어둑새벽, 푸르스름한 동이 틀 무렵 거실 창가에 조용히 앉아 따뜻한 녹차 한 잔을 마시는 시간이 하루 중 가장 평화로운 낙이 되었습니다.
젊은 날의 우리 집은 단 한 시도 조용할 날이 없었지요. 이리 뛰고 저리 뛰는 아이들 성화에, 밥상 차리랴 직장 일 챙기랴 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 살았습니다. 그땐 집이란 공간이 온통 '가족이라는 울타리를 먹여 살리고 건사해야 하는 치열한 전시장' 같았습니다.
하지만 칠십의 언덕을 넘어와 가만히 돌아보니, 집이라는 공간은 결국 마지막 순간에 나를 온전히 안아주는 유일한 품이더군요. 불필요한 짐을 하나둘 덜어내고 텅 빈 공간을 마주할수록, 그 속에 무엇을 남겨야 진정 후회 없는 노년이 될까 하는 깊은 생각에 잠기곤 합니다.
오늘은 평생의 세월을 고스란히 담아낸 이 보금자리에, 굳건히 남겨두어야 할 세 가지 소중한 흔적들에 대해 이야기해 보려 합니다.
1. 낡았지만 귀한, 내 인생의 서사가 담긴 ‘기억의 물건’
요즘 젊은 친구들은 ‘미니멀 라이프’라 해서 집 안의 짐을 싹 비우고 휑할 정도로 비워두고 사는 것이 유행이라 합디다. 물론 보기에도 깔끔하고 청소하기에도 편하겠지만, 살아온 날이 칠십 년이 넘은 우리네 삶까지 그렇게 칼로 베듯 싹 도려낼 수는 없는 노릇입니다.
나이가 들수록 집에 꼭 남겨야 할 첫 번째는 바로 내 살아온 역사가 고스란히 배어 있는 ‘손때 묻은 물건’입니다.
짐이 아니라 내 삶의 역사
비싼 보석이나 번쩍거리는 명품 가구를 말하는 게 아닙니다. 평생을 함께해온 낡은 다리미, 아이들이 코흘리개 시절 입던 헤진 저고리 한 벌, 혹은 서랍 깊은 곳에 꽂혀 있는 빛바랜 흑백 사진첩처럼 말입니다.
얼마 전에는 장롱 깊은 곳을 정리하다가 40년 전 남편과 첫 여행을 갔을 때 쓰던 낡은 수첩을 우연히 발견했습니다. 삐뚤빼뚤한 글씨로 적어 내려간 그 시절의 소소한 일상을 다시 읽어보는데, 잊고 살았던 젊은 날의 풋풋한 설렘과 치열했던 고단함이 파도처럼 밀려와 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.
자식들에게 전하는 가장 다정한 유산
이런 물건들은 남들이 보기엔 그냥 쓰레기나 잡동사니일지 몰라도, 나에게는 지나온 삶을 증명하는 무언의 거울입니다.
훗날 내가 이 세상을 떠나고 없을 때, 자식들이 이 물건들을 만져보며 "우리 엄마 아빠가 참 치열하고도 따뜻하게 살다 가셨구나" 하고 온기를 느낄 수 있는 가장 다정한 유산이 되어주기도 합니다.
2. 남겨진 가족을 위한 배려, 다정한 ‘정돈의 흔적’
나이가 한 살 한 살 더해갈수록 몸도 마음도 예전 같지 않다는 걸 뼈저리게 실감합니다. 내 코가 석 자인데 무언가를 새롭게 벌이고 정리한다는 건 엄두도 못 낼 일이지요.
그래서 집에 꼭 남겨두어야 할 두 번째는 복잡하지 않은 ‘일상의 단정한 매듭과 작은 메모’입니다.
남겨질 이들을 위한 소소한 배려
간혹 유언장이나 재산 상속 같은 무거운 법적 서류만을 떠올리는 분들이 많습니다. 하지만 그보다 더 중요한 건, 내가 떠난 자리에 남겨질 가족들이 겪을 당황스러움과 혼란을 미리 덜어주는 소소한 배려입니다.
평소 자주 쓰는 통장 번호는 어디에 적혀 있는지, 복잡한 보일러나 가전제품은 어떻게 조작해야 하는지, 혹은 내가 아끼던 물건들에 얽힌 작은 사연들을 수첩 한 권에 보기 쉽게 적어두는 것입니다.
삶을 의연하게 매듭짓는 지혜
자식들이 어쩌다 가끔 찾아와 집 안을 둘러볼 때, 부모가 남겨둔 정갈한 메모와 단정한 흔적을 마주하면 마음 한켠이 뭉클하면서도 깊은 안도를 느끼게 됩니다.
"아, 우리 엄마 아빠가 여전히 삶을 의연하게 매듭지어가고 계시는구나" 하고 말이지요. 억지로 집 안을 박물관처럼 완벽하게 꾸밀 필요는 전혀 없습니다. 다만 내 삶의 궤적이 남겨진 이들에게 무거운 짐이 아니라, 가벼운 위로와 따뜻한 안내서가 될 수 있도록 가만히 정돈해 두는 지혜가 필요합니다.
3. 지친 영혼이 쉬어가는 성전, 나만의 ‘고요한 안식처’
세월이 흐를수록 집은 비단 여럿이 모여 북적거리는 공간에 머물러선 안 됩니다. 나이가 들수록 집에 꼭 남겨야 할 마지막 세 번째는, 온전히 나 자신과 대화하고 숨을 고를 수 있는 ‘나만의 고요한 휴식처’입니다.
조용해진 집에서 마주하는 허전함
젊은 날의 우리 집은 한시도 조용할 날이 없었지요. 아침이면 남편 출근시키고 아이들 학교 보낸다고 주방에서 동동거렸고, 저녁이면 온갖 피로를 안고 돌아온 가족들을 맞이하느라 거실은 늘 사람 소리로 북적였습니다.
그렇게 쉼 없이 달려와 이제는 다들 둥지를 떠나고 조용해진 집을 마주하면, 가끔은 너무 허전해서 헛헛한 마음이 밀려오기도 합니다.
나를 위로하는 온전한 성전
하지만 바로 이럴 때일수록 집 안 한구석에 ‘나만의 성전’을 만들어야 합니다. 거실 창가에 놓인 낡은 안락의자 하나여도 좋고, 베란다의 작은 화분들 사이에 놓인 폭신한 방석 하나여도 좋습니다.
이른 아침 세상이 잠들어 있을 때 그곳에 앉아 창밖의 새벽 공기를 마시며 오늘 하루의 건강을 기도하고, 마음을 차분히 가라앉히는 시간을 갖는 것. 남을 위한 공간이 아니라, 평생을 억척스럽게 살아온 내 지친 영혼을 위로하고 안아줄 수 있는 온전한 나만의 안식처를 지키는 것. 그것이 남은 여생을 가장 품위 있고 단단하게 살아가는 진짜 비결입니다.
글을 마치며
화려한 가구와 넓은 평수가 우리 노년의 행복을 보장해 주지는 않습니다.
- 세월의 풍파를 견뎌낸 낡은 물건 하나
-
- 남겨진 이를 향한 따뜻하고 정갈한 배려의 흔적
-
- 나를 온전히 품어주는 고요한 숨 쉴 틈
이 세 가지만 있다면 남은 날들의 집은 언제나 가장 포근하고 든든한 보금자리가 될 것입니다.
오늘 하루, 여러분이 머무는 이 포근한 보금자리에는 어떤 온기와 이야기들이 가득 고여 있나요? 복잡한 생각을 잠시 내려놓고, 내 삶의 체온이 고스란히 묻어 있는 공간을 가만히 한번 둘러보는 여유로운 하루가 되시기를 바랍니다.