얼마 전 주머니 속 5,000원짜리 지폐 한 장을 건네고 가벼운 마음으로 로또 복권 한 장을 샀다. 토요일 저녁 맞춰본 번호에서 숫자 세 개가 나란히 맞았다
. 5등, 5,000원 당첨이었다.
본전을 건졌다는 사실보다 가만히 앉아 계산을 해보다 웃음이 번졌다. 한 달이 네 주에 매주 5,000원씩 사면 딱 2만 원이다. 요즘 물가로 치면 밥 한두 끼 값에 불과하지만, 그 2만 원으로 내가 한 달 내내 품었던 상상들은 그 이상의 가치가 있었다.
지갑 속 복권 한 장을 품고 있던 일주일동안 피어오른 생각들은 참 구체적이고도 달콤했다. '만약 내가 진짜 1등이 된다면 어떨까?' 제일 먼저 떠오른 건 역시 살붙이들이었다. 형제들에게 시원하게 1,000만 원씩 건네고, 늘 애틋한 친정 육촌들에게도 500만 원씩 쥐여주며 "맛있는 거나 사 먹어라" 하고 베푸는 상상만으로도 가슴이 벅차올랐다.
그리고 또 한 사람, 결코 빼놓을 수 없는 사람이 있다. 바로 내 밑의 동서다. 내가 큰집이라 명절이며 제사 때마다 손이 열 개라도 모자랐는데, 그 오랜 세월 동안 동서는 제 집 일처럼 두 팔 걷어붙이고 달려와 주었다. 말하지 않아도 척척 알아서 해주고, 설거지부터 뒷정리까지 얼마나 알뜰하고 똑소리 나게 챙겨주었는지 모른다.
국수 삶고 음식 간 맞추는 것 하나까지 딱딱 맞춰내던 그 고마운 손길을 어찌 잊을까. 1등이 된다면 내 밑 동서에게도 꼭 1,000만 원을 건네며, 그동안 큰집 일 묵묵히 다 거들어줘서 고마웠다고 손을 꼭 잡아주고 싶었다.
그러고 남은 돈은 누구에게도 알리지 않은 채 세상 모르게 숨겨둘 생각이다. 자식에게도 기대지 않고, 남 눈치 보지 않으며 내가 눈 감는 날까지 온전히 나만을 위해 편안하게 쓰는 삶. 상상만 해도 어깨가 든든해진다.
비록 토요일 저녁이면 번호가 비껴가며 꿈에서 깨어나지만, 복권을 쥐고 있던 엿새 동안 마음에 피어난 활기와 설렘은 결코 헛된 것이 아니었다. 결국 내가 쓴 2만 원은 복권을 산 값이 아니라, '일주일 동안 마음껏 여유로운 부자가 되어보는 입장료'였던 셈이다.
이번 주에도 당첨금 5,000원을 내밀고 새 복권 한 장으로 바꿔왔다. 또다시 찾아올 일주일, 고마운 사람들을 떠올리고 나만의 평온한 노후를 그려보는 행복한 부자로 살아보려 한다.